傅国涌|林昭，一个巨大的惊叹号

五十五年了，你的生命依然是闪电，时不时将黑暗撒破。

五十五年前，你的肉身在被一颗不起眼的子弹击中，你的母亲还为你支付了子弹费。五十五年来，其实你从来不曾离开我们，提篮桥的天问常常在不同的心灵中激起回响。这个民族流的血不是太少而是太多，你要追问的是有没有可能——以不流血的方式寻求一种更文明的生活？而你的血最终也和谭嗣同、秋瑾他们的血融汇在了一起。

1968年4月29日，距谭嗣同在北京菜市口被杀头近七十年，“有心杀贼，无力回天”的呼喊在戊戌的血光中回荡，和《仁学》中的论断“二千年来之政，秦政也，皆大盗也”一样庄严，一样悲怆。

1968年4月29日，距秋瑾在绍兴古轩亭口被杀头六十一年，一句“秋风秋雨愁煞人”透着肃杀之气，“虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。壮志犹虚，雄心未渝，中原回首肠堪断！”绝命词中却只有豪气、勇气。

谭嗣同被杀时33岁，秋瑾被杀时32岁，你被杀时36岁。你们一样年轻，一样虽死犹生，你们身上流的是相同的血，你们用自己的血书写历史，希望后来者过上自由、安全而又尊严的生活。这样的生活才是你愿意过的，你只是一个生在江南的女子，爱美是你的天性。1951年4月14日，你19岁，正在黄金般的年龄，在江南的春天，你写信对亲密的朋友倪竞雄说：

独自走在田野里，看着那蓝蓝的天，轻轻软软的云花慢慢飘过，太阳柔和地照着，微风把青青的麦子掀起一阵阵波浪，那竹林，牛车，茅屋，小河……全都显得那么欣悦而丰富，令你禁不住要喊：“啊！春天！” 

1966年12月，你在提篮桥想起遥远的北大时光，那里的一木一花都让你留恋——

未名湖呵，你的名字唤起我多少低徊不尽的联想！……你的垂柳，你的迎春，你的紫藤，你的槐花，你的千叶桃与黄刺玫。……

1957年5月22日夜，当你在未名湖畔公开说出“组织性和良心的矛盾”时，你没有意识到一生的命运将由此逆转，你当时只是感到“奇怪的谴责像马刀砍来”，却不知道大祸即将临头，数以百万计的生灵将被献祭，而你也逃无可逃。

你在本质上只是一个诗人，却被逼成了一个反抗者。1962年夏天，苏州拙政园，你在短暂的保外就医期间，与你在苏南新专和北大两度同窗、一样被献祭的羊华荣见面，你决心要为理想而斗争，希望得到他的支持。而他劝你：“你具有诗人的气质，不具有政治家的气质，诗人讲真情，政治家讲假意，你太真，不宜搞政治，否则必然会吃亏。”这一点你岂不知，你在提篮桥写的那封十四万言书中就说得很清楚：

“这个青年反抗者所作的诸般战斗行动大都源于直觉——感性，而不是源于理性。理性在我只不过是或用以检验、反省以至理解感性的决定罢了。理性在一定程度上可以加深感性，然而绝对无法代替感性！”

这是你飞蛾投火的选择，1966年1月，你在《课卷·练习一》中写着：“今日之下林昭除以牢狱为家园，只望以刑场为归宿！”牢狱成了你最后的阵地，你的血和笔是你最重要的武器。此时离你被枪杀还有两年零三个月，而要枪杀你的决定当年就将作出。

美呵，三军莫夺的心灵的正直！

美呵，鼎镬难屈的正直的心灵！

这是你1961年10月囚禁在上海第二看守所时写下的诗句。在你所爱的蓝天被铁条分割的一个个日子，你要守护的就是任何力量也不能征服的心灵的正直。这是人间的至美，是“虽千万人吾往矣”的美。你以脆弱的身体承受着不可抗拒的厄运，将一颗永不屈服的反抗者的心灵留在了人间，这是一颗以公义为大美、为最高追求的心灵，诚如你说的——“个人的力量诚然是微不足道的，然而公义——那庄严、神圣、巍峨、浩大、永存不灭而更不可摧毁的必胜的公义呢！”

以身殉道是你的选择，“我只凭感性与直觉行事：是非之间无他途，不成功即成仁；兵来将挡水来土淹，大义所在不惜身命，头颅可抛、热血可洒，他何足计？！”这番话注定和谭嗣同、秋瑾他们的绝命词一起载在史册。

五十五年后，你的赤子之心、青春之血早已化为“自由人类斗争史诗中的一个惊叹号”。时代的齿轮可以碾碎你的肉身，却无法碾碎你纯粹、洁净的心灵。你在黑暗中一次次闪过，就像一个巨大的惊叹号！

                                                                                   2023年4月29日